【时讯】余秋雨品读黔东南（二）伞下的侗寨

本篇文章3925字，读完约10分钟

侗族大歌

肇兴侗寨

三宝侗寨

一

这是绿色群山之间的小盆地，盆地中间有数百家村寨筑巢。 村寨的房子都是黑褐色的吊床，现在灰雾和炊烟模糊。 以雾和炊烟为宣纸挂了几画的是五座经常脱落的钟楼。

钟楼是透明的，已经聚集了很多村民和过路的客人。 因为钟楼旁边的花桥上，另一个村民在唱歌，伴随着芦笙。

唱歌的村民并排站在花桥的石阶上，唱歌的是多声部的自然和和声，沉稳、柔和、悦耳。 这些村民1年被选为法国巴黎的国际合唱节，一开口，会场就屏住了呼吸，第二天巴黎的报纸纷纷评论。 这是中国所有歌唱艺术中最容易被西方接受的东西。

村民们没怎么听过其他歌唱艺术，不知道法国人的这样的评论是否有点夸张。 但是他们唱得比往常好，路人听得远就知道:咳嗽，侗族大歌！

是的。 我在说侗族村寨。 我叫肇兴。 在地图上很少找到。 这是因为必须说地球上的正确方位——东经109°10’，北纬25°50’。 经过的十字路口，正是充满歌声的地方。

站着唱歌的村民的花桥，像一般说的“风雨桥”一样大，盖着非常精致的屋顶，两边的桥栏作为两排长椅。 不管是风晨雨夕还是傲慢阳，总是有很多村民坐在那里看河边的景色，笑着。 现在桥头石阶成了临时舞台。 坐在桥旁边的村民是没起来还是坐在那里？ 坐在后台，好像在量自己的妻子、女儿、儿子的后脑勺。

站在桥头石阶上唱歌的村民们中，年龄不同的女性们穿着盛装。 中年女性的服装比较收敛，以黑色为底的刺绣衣服，站在她们面前的一段矮石阶的姑娘们，穿着华丽精致的服装，戴上一套银饰，简直夺目。 据说女儿们自己织了多年的大半时间积蓄，父母送给她们的未来嫁妆凝结在这件衣服上。 这里的财富不藏，都是为了青春而叮嘱和闪烁。

里德总是中年女性，表情严肃，但她们的歌声为女儿们的身体打开了欢乐的大门。 我听了很多遍，当地侗族朋友在我耳边轻轻地介绍了歌曲的复印件，两端听了才明白。 这样的歌是传代的大课程。 中年教青年，青年教孩子。 歌曲是载体，教授人类的基本感情，教授民族坎坷的历史。 那首像《珠郎和女儿梅》这样的叙事长歌，是对未婚男女的爱是什么，忠贞是什么，为了爱和忠贞应该进行什么样的抗争，做出什么样的牺牲。

歌声成了民族的默契、村寨的共识、世代之念。 但是，这种呼啸决不是严厉的语言，每天用多声部的自然和和声来完成。 这里所说的“多声部自然和声”不仅仅是音乐概念，而是不同年龄之间的一种共同呼应、集体承认。 这里的教科书很有趣，这里的课很简洁，这里的教室很明亮，这里的考试很感人。

这所永远的学校，很多以女性为主角。 男性是陪护人，作为母亲、妻子、女儿之间叮嘱世代的证据，唱着有力的歌。 他们再用芦笙配，不同年龄的男性吹着又高又矮又大的芦笙，悠然地支撑着歌声走了很远。 妇女们得到了这样体贴的助理，唱得更开心。 据住在村寨里几年的外国人说，在这里，几乎每天都被轻微的歌声吵醒，还每天睡在轻微的芦笙里。 我一听就点了点头。 我这几天住宿的那家漂亮的农家酒店，边上有条河，永远是裸体少年们在游泳，边游泳边唱歌。 附近洗衣服的少女们不唱歌，只给少年们浇水。 她们是主角，如果是主角就很少说话。 明天或者后天，她们在周正站在花桥石阶的最低级别和大人们一起唱歌。 哪个少年还没站起来，只能吹最小的芦笙。

我们平时可能也在大城市的舞台上看侗族大歌的演出，在这里我们知道歌曲不是“余兴节目”，而是所有生活的开始和结束，所有历史的提取和传承，所有文化的积累和展开。

二

随着歌声，吊床的扇窗被打开，很多人站在自家的窗户上听。 这个画面从鼓楼来看，成了村寨歌会的广阔舞台。

石桥，小楼，窗口，这本来也是我家乡常见的画像。 除了我的家乡，几乎整个江南都能用这样的图像概括。 但是，我今天在这里发现了很大的区别。 江南石桥旁边的大楼窗户上，经常有读书人学习。 晚上，四周一片漆黑，只有窗户还亮着，我一直以为是文明传承的灯火。

我也对这样的窗户灯有过疑问。 在那里学习的诗文，有多少人被窗户下的村民所知道？ 如果这些诗文的作用是让书生们远走高飞，你会给这里的村民留下什么吗？

答案是，这些书生无论发达还是落魄，无论回来还是不回来，他们朗诵的诗文几乎和家乡的村庄没有关系。 因此，河边窗户的灯光对这片土地来说永远不知道，暂时存在，至少无法构成当时当地的“多声部自然和声”。

侗族很久没有复印件了。 因为这也没有昼夜学习的诗文。 他们的诗文都成了“著一字”的歌。 我记得这个最初似乎不文明，甚至汉族最高水平的学者也很可能认为“著一字”是最高的境界。 我当然并不否定副本在文明发展过程中的重要意义。 只是，请注意自己。 在最宏观的意义上，文明发展的习惯模式之外，也有很棒的特例。

确实，文案可以引导人们进入广阔而深刻的精神世界，但在这个过程中必须承担非常沉重的训练、校正、纷争、统一的锻炼，锻炼的结果也不一定符合人性。 看看世上很多麻烦事。 你是复印出生的吗？ 精通文案的鲁迅叹息说“文案误导了我”，就有那个意思。 如果有一点地方，想用不那么宽不深，简洁直接的方法在小空间里过得很浅，过得轻松愉快，那该怎么办？

汉族语的顶级大师老子、庄子、陶渊明等，看到侗族村寨的生活，一定会称赞加分，忘记回去。

和他们不同，我在这里看到了复印崇拜的另一个缺陷。 有汉族学识的学生几乎不擅长跳舞，无法体会其乐趣。 沉重的学理封住了他们的喉咙，太多的斯文抑制了他们的舞步。 生命的本性本来就是载歌载舞，但他们的身体被下摆狭窄的智能夺走了大半。

欧洲文艺复兴其实是人类健全和俊美的再次确认，从奥林匹亚到佛罗伦萨，从维纳斯到大卫，文案默默地让位了。 对此，中国书生作了相反的让位。 只有在边远的少数民族地区，才能再现生命更本质的一面。 肇兴顿寨三宝顿寨

三

我站的杉木阳台是农家酒店顶层的三楼，在村寨很高。 但是，我越来越觉得，对于现在的村寨，绝对不能采取高考察的观点。 在很多方面，那比我们思考的惯性高得多。 如果文化生态是最重要的现代课程，这里就是课程。

当地的朋友嘲笑我喝醉了，在旁边说服了我“还是多走村寨吧”。

我马上站起来，说:“快点！ 离肇兴不远，有个叫堂安的寨子。 我过去看得很吃惊，规模比肇兴的寨子小，但山势更漂亮，房子更有风味。 这也引起了我的兴趣，按照当地朋友的建议，向西走了很远的路，去了榕江县，去看了另一个有名的侗村三宝。

一步到位就停下来了三宝，真有气魄。 虽然引人注目的还是鼓楼，但通往鼓楼的是美丽的回廊，回廊两侧的上缘描绘着侗族的历史和传说。 村民们每天走在走廊上，安慰祖先百代的辛苦，受到民族千年的脚力。 这个小村寨，一开门就打开在叙事诗上，一口气拉着自己的荷马。

鼓楼前，隔着广场，有一排榕树，气势磅礴，茂盛，像稀有巨人一般站在河边。 后面的背景是连绵不断的青山，笼罩着透明的云霄。 这排榕树，是力量和历史的扭曲，天生就要让人类一目了然什么是伟大的。 我必须代表别的地方表达嫉妒的心情:其他地方高的身材，往往没有历史的张力。 别的地方的历史遗迹，又都失去了生命的绿色。

在这棵大榕树的左颈，也就是鼓楼的右前方，有一个大“萨马祠”。 萨玛，侗族的大祖母，是最好的女神。 我早就推测侗族村寨一定有精神。 对于寨老，村民们也已经赋予了世代性、威望性的服从，但还没有归咎于精神。 寨老交替，世事变化，大家还是需要能维持永久的象征力量。 我现在看到了。 那就是萨玛。

询问了当地的很多人，关于萨马的由来和历史意见不同，语言不详细。 这是对的。 真正的信仰不应该被历史透析。 那就像用更准确的尺子也测量不到夜晚的月光一样。 我对村子里有文化的时尚年轻人说:“你经常去萨马寺吗？ ”。

他们说:“我经常去。 有不愉快的事就去”。

我说:“如果附近发生小矛盾，你觉得不公平，你是要求村里的老人或智者调停，还是找萨玛？ ”。

他们一齐说:“找萨玛。 全心全意地对她说了几句话”。

他们那么一致，我有点吃惊，但很快就吓到了。 我说了。 “我明白了。 我的推测对吗？ 寻找公平，其实是寻找咨询者。 如果让村民调解的话，一定会觉得其中一方不公平。 萨马阿姨别说了，告诉她，马上就会得到很大的安慰。 ”。

他们笑着说:“没错，什么事都告诉她，就会变成小事。” 这么说着走，我们进了萨曼莎。

我以为里面应该有雕像，但是没有。

眼前有一个平台，中间有一把小布伞，旗下有很多鹅卵石，整个平台都铺好，平台边上有一个小布人。

那把伞是萨玛的。 玉石是她挡住阳光的后代，在边缘的小布人，是她派来保护子孙的卫士。

老奶奶连自己的样子都不想展示的话，简直成了庇护的愿望和责任，我非常感动。 我觉得世上所有的老太太，老母亲其实都是这样，即使为自己画像，也舍不得留下影子。

于是这把伞变大了，漂浮在整个村子上面。

从小住在萨曼莎后面的女人来跟我说。 村民想把这座寺庙修大，问我能写下“萨曼莎”的三字匾额吗？

我很快就答应了，很荣幸。

在世上匆匆忙忙的游子，不是在找奶奶的伞吗？

我还在继续找回去的路，走远点。 但是，我很高兴，在云贵高原深处的村寨里，找到了帮助我远行的伞。 是鼓楼。 是歌声。 我是寨老。 我是萨玛。 一切都编得很开心。 非常小朴素，足以避雨。 净化心灵，安静一会儿走吧。

注:这个文案和接下来的“蚩尤的子孙”、“我是本树”两个在网上登场后，贵州省黔南旅游局的负责人打来了电话，当地的外来游客马上上升了84%，很多游客说去看了我的文案。 这让我高兴。 真的，我希望我们的旅行越来越扩展到边远地区，那里有被我们遗忘的人文课题。 (本文有删改，原版的图像都是资料图像)。

本篇信息的热门关键词:编织报纸财富长椅的尺子