我家的马垛子（我和我的祖国）

本篇文章1341字，读完约3分钟

在我老房子的一个空房间里，仍然有一个我父亲30年前用过的破旧的马垛。马垛是我爷爷用竹林里最好的竹条做的，我爸爸一直不愿意扔。

1988年，我出生在贵州省关岭县吴刚镇的一个小村庄。灯光仍然是一盏用我父亲的墨水瓶改装过的煤油灯。是煤生火做饭。我出生后，家里的经济负担加重了，石漠化严重的土地上的庄稼也不好。我妈妈每两三个月就要从我奶奶家借几桶玉米。为了补贴家用，我父亲卖掉了祖父留下的屋顶，买了一辆黄马。在我祖父为我父亲精心编制了一个马垛后，我父亲开始运煤和卖煤。

黎明前，我父亲起床，给马喂水和草，系上婴儿床的绳子，把它挂在马的扶壁上。母亲和父亲把它放在一边，把马的扶壁放在马鞍上。然后，妈妈递给爸爸一碗用尼龙袋捆着的“油炒饭”。“如果它完成了，它就没了，”我父亲对隔壁叔叔家的大坝说。“嗯，记得带上手电筒……”然后我听到路上一连串嘈杂的蹄声和声音。父亲、叔叔和邻居的叔叔叔叔们说，走在黑暗的路上，大声说话不会害怕。到有煤洞的地方需要3个小时，比如长冲、古牧和龙家园。到达目的地后，每个人都迅速用尼龙袋把煤装进两个同样重量的袋子里，在同伴的帮助下，他们被放在马垛的两边，带回村子里去卖。

父亲卸完煤后，回到家，小心翼翼地放下马垛，用刷子一遍又一遍地刷黄马的头发，然后背着马垛去小河沟擦洗。我妈妈总是说我爸爸比自己洗衣服更细心和干净。我父亲总是说，当然，你看不出这些钱是怎么赚来的。

擦干马垛后，我父亲将牵着马到草生长旺盛的地方吃草。我总是跟着我的父亲，捡起路边的石头扔出去玩。当马吃饱了，他的父亲把割下的草放在马垛上。我不能走路，所以他把我抱在另一边的马鞍上，牵着马，踩着夕阳的余晖，回家了。

1995年，我妹妹出生了，也就是在这一年，村子通了电，很多人用电饭锅和钨丝炉做饭，所以没有卖煤的市场。今年，村民们种植了大量的烤烟。在拖拉机耕地道路不开放的田野角落里，马也扮演着重要的角色。父亲收拾好他的马，又出发了。烤烟叶总是愿意把高质量的烟叶带给他们的父亲，说他的马屁精包装得多，不易损坏，可以卖个好价钱。在马多子的马车下，父亲的辛勤劳动给我们带来了越来越舒适的生活，母亲不再担心我的学费，甚至我的弟弟妹妹也可以每天吃米饭。

1998年，黄马因病离开了我们，他的父亲长期受苦。这匹马积了厚厚的灰尘，他不想打扫干净。为了让我们有一个好的学习环境，我的父母开始在我们家建一座新的平房，看着别人的家用马车代替他们的马，我的父亲有几次想再买一匹好马。

2008年，村子里的所有道路都是用混凝土铺成的，甚至连拖拉机路都延伸到了田野里。马和马不见了。父亲想了一会儿，用他的闲钱买了一辆三轮车。后来，我父母不再担心我弟弟妹妹的学费了。三轮车只能在去市场的时候使用，除了在农忙的时候拉一些庄稼。突然有一天，我父亲带着马扶壁来到老房子，拿出马扶壁，看了一遍又一遍。“老伙计，看你多大了，留着你，占着地方，想把你点着，又舍不得……”我知道他不愿意扔掉马扶壁上的记忆。

家在一个国家，有成千上万个国家。没有国家，就没有家。这种繁荣的生活是由于和谐的社会，日益完善的保障和国家的不断进步。

我爱我的父亲和我的国家。

(本文为《我和我的祖国》的“民族文学”一文收集手稿)

人民日报(2019年4月3日04版)